Писатель Юрий Кувалдин на Москве-реке
Я вышел к реке, уходящей под мост, и сразу время потеряло свои привычные очертания, казалось, ничего больше нет кроме этой реки, над которой летают чайки и терпко пахнет водорослями, и приятно баюкает плеск волн о бетон парапета, музыкальных волн, уходящих в туманную дымку Сабурова, а там - за поворотом - в Коломенское, как будто за границу, хотя Москва-река течет в другую сторону, от Коломенского в Сабурово и далее ко мне в Братеево, затем под мост и далее до поворота направо в третьем микрорайоне Братееева, напротив Капотни, под Бесединской мост МКАДа из Москвы, в которой я родился, и опять, как каждый день, вышел к реке, вернее писатель Юрий Кувалдин вышел к реке, там, где она уходит под Братеевский огромный высокий мост, уходит, каждую минуту уходит, уходит, как будто за границу, поскольку каждый мост, каждая улица есть своего рода граница, которую сразу не преодолеешь, подумаешь, прежде чем переходить рубикон, поглядывая сначала налево, потому что в Москве и в России правостороннее движение, потом, дойдя до осевой линии, смотришь направо, а оттуда уже на иномарке с мигалкой едет Ругор, новый Бог из романа Юрия Кувалдина "Родина", чтобы стать предметом моих новых литературных произведений, в размышлении о которых, поглядывая на катера и баркасы, плотно сгрудившиеся в затоне, я вышел к реке.
Юрий КУВАЛДИН