На снимке (слева направо): поэт Вадим Перельмутер и писатель Юрий Кувалдин в усадьбе поэта Петра Андреевича Вяземского Остафьево под Москвой у памятной стелы Николаю Михайловичу Карамзину. 1993 год.
Возьму для анализа стихотворение поэта Вадима Перельмутера под названием "ПЕРВЫЕ СТИХИ ГОДА".
Ваадим Перельмутер
ПЕРВЫЕ СТИХИ ГОДА
Совсем не в расставаньях суть,
Но в расстояниях - зимою,
Когда от дома к дому путь
Становится длиннее вдвое,
Когда поступки и слова
Уже почти несовместимы.
И солнце полдня, словно в дыме,
Проглядывается едва...
Когда вокруг не прошлогодний,
Но самый современный лед -
И оскользнулся пешеход,
Началу года не угодный...
Когда, зажатые в горсти
Морозной, медленной минуты,
Четыре чувства из шести
Почти заснули... Потому-то
Не верится, что в некий срок
И без какой-либо отсрочки
Из полумертвой, зябкой почки
Возьмет и выглянет листок.
Сразу же стоит отметить любимое слово Вадима Перельмутера - "стихи". Он и саму книгу, которую издал писатель Юрий Кувалдин в 1990 году тиражом сумасшедшего размаха в тридцать тысяч экземпляров, назвал "Стихо-творения". Иными словами стихия стиха полностью овладела Вадимом Перельмутером с детства. Он, казалось бы, явился как пророк в стихию социума, чтобы преодолеть этот социум, сделать его второстепенным, если не лишним. Правильно. Поэт живет вне времени, всякий большой поэт. А Перельмутер является, или как любил говорить его друг Иосиф Бродский, есть большой поэт, очень умный, искренний, настоящий. "Так и надо жить поэту", - как сказал Арсений Тарковский. Слово "есть" очень близко к слову "стихи". Ведь йот делает каждое слово более глубоким. Слово "есть" по-настоящнму пишется так: "йэсть". К слову "стихи" добавим приставим "йэ" и получим "йэсти-хи".
Стихотворение начинается строкой "Совсем не в расставаньях суть…", которая сразу же говорит об умении поэта начинать стихи. Хорошее слово в начале строки "совсем". То есть переполненное собой слово, этакий набитый автобус. Совсем. Всем и со всеми совсем. Хорошо начато. О расставаньях далее идет речь, но, понятно, что дело не в них. Вообще, надо сказать, что жизнь и состоит из расставаний, потому что были до них встречи. Дело здесь сложнее, потому что расставанье происходит зимой. "Зимою". Потому что нужна рифма "вдвое". Зимою вдвое сложнее расставаться. Это знает каждый. Кто читал про ГУЛАГ. На улице мороз. А в доме тепло. А нужно тащиться, как у Аркадия Северного: "А из Сокольников пьяненький тащишься ты…". Но потом Перельмутер взмывает ввысь к оговорке "современный лед". Сразу же обращаемся к иному контексту, к оттепели. Даже с большой буквы, через Эренбурга, к Оттепели. Страна морозов. Оттепели редко. Неужели и перестройка была оттепелью, и кончина СССР была оттепелью, и… ? И новая Россия опять покрыта современным льдом. Дальше идите сами по строкам стихотворения, а то я никогда не окончу анализ, потому что знаю Вадима с Оттепели, и просвечиваю его насквозь, как и стихи его, рентгеном памяти.
28 октября 2008 года поэту Вадиму Перельмутеру исполнилось 65 лет.
Юрий КУВАЛДИН