Писатель Юрий Кувалдин в роли Президента Академии рецептуализма.
Самое сложное в жизни - это преодолевать самого себя, поскольку для этого требуется сознательное раздвоение личности, чтобы я, к примеру, мог приказывать писателю Юрию Кувалдину, а он, в свою очередь, мог поднимать меня в атаку к новым победам. Не буду напоминать знаменитую по провалу в глазах традиционалистов Некрасова и Белинского гениальную повесть Федора Достоевского "Двойник". Раздвоиться, конечно, в начале нашей литературы можно было. Хотя Гавриил Державин уже написал, что он и раб, и червь, и, главное, Бог. Но было бы полбеды, когда ты превращаешься во множество разных людей и управляешь ими. Настоящая беда в том, что и придуманные тобой персонажи начинают управлять писателем Юрием Кувалдиным, а он с еще большей энергией руководит мной. И каждый раз по-новому. Все время преподносятся какие-нибудь новости. И вот в рассказе "Новости" я вынужден был играть Наташу, и ее мужа, и его родителей. Читатель думает, что писатель списал, сидя у окна, жизнь каких-то людей, существующих в жизни. Нет. В жизни таких людей нет. Хотя они есть. Вот в чем парадокс. И даже больше - ими наводнена Москва, набито метро. Они исчезли бы бесследно, если бы не писатель, запечатлевший их жизнь на каком-то отрезке вечности.
Юрий КУВАЛДИН
