kuvaldinur (kuvaldinur) wrote,
kuvaldinur
kuvaldinur

РОЖДЕНИЕ РАССКАЗА


Писатель Юрий Кувалдин вышагивает новый рассказ на Москве-реке.

Писатель Юрий Кувалдин встал ночью, сел к роялю и сразу стал писать новый рассказ, явившийся как бы во сне: "На золотистой льняной скатерти были вышиты блестящие выпуклые ромашки, лепестки которых, казалось Андрианову, обрывала, будто гадая, невидимая рука. В конце века Андрианов не ощутил конец века, хотя вокруг все заговорили о нулях, о миллениуме, о том, что обязательно что-то случится в конце века. Хорошо звучит "Конец века". Разве у века может быть конец? Время заключено в карусель бесконечности, то есть в простую форму кольца, или колеса, которое катится и катится, и до Казани, вероятно, докатится. Не нужно делать удивленным лицо и зорко всматриваться в звездное небо, чтобы понять, что такое бесконечность. Вчера Андрианову приснилось, как они уезжали со старой квартиры. Когда взялись за коридор - брат и его товарищ - Андрианов не стал смотреть и прошел мимо вешалки, где уже не было пальто, а только пустая ниша с невыгоревшей краской, а внизу стоял сундук. Андрианов его помнил с детства. На сундуке раньше были петли и замки, летом в нем хранились вещи, пересыпанные нафталином, а потом белье, потом груды старой обуви. И зеркало откуда-то появилось над сундуком. И тут подошли слезы, потому что он увидел в зеркале себя, хорошо одетого, с лицом перекошенным от тихого беззвучного плача, и за его спиной отражалась пустая голубая комната, и больше ничего не отражалось, а всегда в зеркале отражалась мама - как ни обернешься от окна, где торчишь на подоконнике и глазеешь на улицу, которая вся трепещет и полощется, словно белье на ветру. Тут Андрианов проснулся, и его все еще били рыдания..." Разумеется, это только так кажется, что сразу начал писать. Сначала я придумал Андрианова, а уж потом стал писать. Каждый день прибавляешь по фразе, по абзацу. Потом рассказ отдыхает недельку-другую. Потом начинаешь отделочные работы. Нет, не так. Сначала я выхаживал рассказ по берегу Москвы-реки. Нет, и это не совсем так. Сначала я научился писать, как писатель, лет в 18. Да в восемнадцать лет я начал писать, как писатель. В восемнадцать надо начинать писать, тогда рассказ сам собою черными строчкоми на мониторе раскручивается.

Юрий КУВАЛДИН

 

http://www.kuvaldin.ru/esse/kuvaldin-zotov.html
Subscribe

  • Александр Тимофеевский “Метаморфозы в Сиракузах” поэма

    Александр Тимофеевский МЕТАМОРФОЗЫ В СИРАКУЗАХ поэма Моему сыну Шуре Тимофеевскому 1. Возвращение Память отделилась и унеслась…

  • ВРЕМЕННОЕ

    Послушаешь иного человека, о чём бы ни заходила речь, он, оказывается, всё знает и, главное, он всё может, только у него времени нет, сами…

  • ПО ПРАВУ

    Истекшего времени не жаль, поскольку остановлено в тексте, ощущение такое, что время многократно можно повторить, проходя свои тексты с начала и до…

Comments for this post were disabled by the author