kuvaldinur (kuvaldinur) wrote,
kuvaldinur
kuvaldinur

РОЖДЕНИЕ РАССКАЗА


Писатель Юрий Кувалдин вышагивает новый рассказ на Москве-реке.

Писатель Юрий Кувалдин встал ночью, сел к роялю и сразу стал писать новый рассказ, явившийся как бы во сне: "На золотистой льняной скатерти были вышиты блестящие выпуклые ромашки, лепестки которых, казалось Андрианову, обрывала, будто гадая, невидимая рука. В конце века Андрианов не ощутил конец века, хотя вокруг все заговорили о нулях, о миллениуме, о том, что обязательно что-то случится в конце века. Хорошо звучит "Конец века". Разве у века может быть конец? Время заключено в карусель бесконечности, то есть в простую форму кольца, или колеса, которое катится и катится, и до Казани, вероятно, докатится. Не нужно делать удивленным лицо и зорко всматриваться в звездное небо, чтобы понять, что такое бесконечность. Вчера Андрианову приснилось, как они уезжали со старой квартиры. Когда взялись за коридор - брат и его товарищ - Андрианов не стал смотреть и прошел мимо вешалки, где уже не было пальто, а только пустая ниша с невыгоревшей краской, а внизу стоял сундук. Андрианов его помнил с детства. На сундуке раньше были петли и замки, летом в нем хранились вещи, пересыпанные нафталином, а потом белье, потом груды старой обуви. И зеркало откуда-то появилось над сундуком. И тут подошли слезы, потому что он увидел в зеркале себя, хорошо одетого, с лицом перекошенным от тихого беззвучного плача, и за его спиной отражалась пустая голубая комната, и больше ничего не отражалось, а всегда в зеркале отражалась мама - как ни обернешься от окна, где торчишь на подоконнике и глазеешь на улицу, которая вся трепещет и полощется, словно белье на ветру. Тут Андрианов проснулся, и его все еще били рыдания..." Разумеется, это только так кажется, что сразу начал писать. Сначала я придумал Андрианова, а уж потом стал писать. Каждый день прибавляешь по фразе, по абзацу. Потом рассказ отдыхает недельку-другую. Потом начинаешь отделочные работы. Нет, не так. Сначала я выхаживал рассказ по берегу Москвы-реки. Нет, и это не совсем так. Сначала я научился писать, как писатель, лет в 18. Да в восемнадцать лет я начал писать, как писатель. В восемнадцать надо начинать писать, тогда рассказ сам собою черными строчкоми на мониторе раскручивается.

Юрий КУВАЛДИН

 

http://www.kuvaldin.ru/esse/kuvaldin-zotov.html
Subscribe

  • В РАЗГОВОРЕ

    Разговор за разговором, и вдруг молчание, продолжительное, а длится как окончательное, не прошло и года, разговор серьезно повлиял на душевную…

  • Александр Трифонов «Жанна д’Арк» в США город Смитфилд штат Род-Айленд

    Картина художника Александра Трифонова «Жанна д’Арк». х.м. 100 х 80, 2019 В интерьере в США город Смитфилд штат…

  • БЫЛО ПОХОЖЕ

    Мило сердцу то, что похоже, а если ново, то затрудняет восприятие, с кем бы сравнить, с Коровиным, нет, с Левитаном, нет, тут ни на что не похоже,…

Comments for this post were disabled by the author