Особенно примечательны старые кладбища, даже древние, вроде Донского монастыря. Неизвестные могилы неизвестных людей. Среди них довольно редко, как исключения, в разных местах некрополя попадаются надгробия с именами неумирающими: Чаадаев, Одоевский, Солженицын… Бальзак говорил, что «все мы умираем неизвестными». Кроме известных при жизни, добавлю я, которые шумят, ликуют, не помещаются упитанными физиономиями в экране телевизора, делят откаты, гонорары, всевозможные премии со звонкими именами, и исчезают с лица земли неизвестными. А из толщи времени выходят такие, скажем, титаны, как Андрей Платонов или Осип Мандельштам.
Юрий КУВАЛДИН
