Сколько всего вокруг происходит, не успеваешь впечатляться, запоминать и присваивать себе. Тот говорит одно, этот - совершенно другое, третий противоречит двум предыдущим, а пятый прочитал в книжке о том, что всё обстоит совершенно иначе, хотя понимает, что написанное черным по белому есть абсолютная чушь, и не имеет никакого отношения к его пониманию всей подноготной жизни. Вот оно зерно! Подноготная! Над которой Достоевский с Фрейдом бились, однако так и не дошли до сути, хотя некоторым хотелось дойти до самой, но тщетно. О ней никто и никогда не говорит. А если и пытаются говорить, то их считают сумасшедшими. Тут он начинает понимать своё собственное «Я», которое обойдено вниманием и в разговорах и в книжках. Весь мир сконцентрирован в этом «Я» до точки отсчёта всего на свете. Вот это единство в одной точке «Я» и есть самодостаточный ужас.
Юрий КУВАЛДИН