Вадим Перельмутер
ПЕРЕД ЗИМОЙ
Перед зимой бывает час,
Когда особенно красивы
Изломы, вывихи, извивы
Всего, что окружает нас.
Для тех, кто это может видеть,
Для первых настает зима.
И лишь неправильность письма
Способна уберечь - и выдать.
А рядом - прямизна колей,
Накатанных колесным слогом,
Где Фавна именуют Богом
Лесов и, кажется, полей,
Где тьмы непроходимых истин
Загромождают путь к одной,
Затем, чтобы душе прямой
Он стал вернее ненавистен.
Как будто жизнь напряжена
Не тем, что всякое мгновенье
Не повторенья, но творенья
Взыскует от живых она!
1980