Мнится мне, я помню этот день, потому что мнение мне множит каждое мгновенье. Запомнил я, что был опять рассвет, был новый взгляд на старые предметы. Потом за ним последовал закат, минуя полдень середины лета. Я помню всё. Был очень жаркий день, потом шёл дождь, стуча по жёлтым листьям. И сразу выпал снег, и падал целый век. Я помню снег, который шёл при жизни. Я накрепко запомнил дождь и снег, и жаркий день с рассветом и закатом. Я помню всё, как каждый человек запоминает стёршиеся даты.
Юрий КУВАЛДИН