Вадим Перельмутер
ЛИЦО
С. В. Шервинскому
Что остается в памяти листа?
Что помнит он зимой, когда под снегом?
Когда продавлен снег широким следом
И весь подобье серого холста?
Не так уж мало для прозрачной плоти:
Как только уместиться в ней могло
Усилие земли на повороте
К весне, и бескорыстное тепло,
И никуда не годная погода,
Закономерность ветров и дождей...
Вся жизнь его - не больше полугода.
Пристало ль думать дереву о ней!
Его года соизмеримы с нами,
Не совпадая, в пятой стороне.
Лицо коры, бесстрастное вполне,
Отмечено продольными чертами.
И нам завидна эта простота.
Но ничего кора не забывает,
В ней самый слабый след затвердевает,
Касание летящего листа.
1971
