Раньше, если хватался за книгу, то все искал в ней какие-то смыслы, а теперь беру только ради процесса. И только теперь стал получать удовольствие от книг. Открываешь и наслаждаешься только в момент прочтения. Уже не думаешь скорее проглотить книгу, чтобы что-то там такое великое из нее почерпнуть. Потому что уже ученый, знаешь, что ничего великого из нее не почерпнешь. А вот в процессе делается очень даже занятно. Уходишь в понятие или в жизнь за словом, это смотря что читаешь. В молодости память у меня была превосходная. Ну всё запоминал! А теперь, как решето, черт знает что. Вываливается всё из головы. Какие-то контуры лишь остаются. И уже не могу разобрать, что реально, а что миф. Сажусь писать и уже не знаю, что пишу: то ли то было на самом деле, то ли мне это уже представляется. Время как-то спрессовалось. Прессуется время, и хронология событий нарушается.

Юрий КУВАЛДИН