Постоянно в свое время сталкивался с людьми, которые по прочтении моей новой вещи, без доли сомнения восклицали, что у них есть гораздо более весомые замыслы. Они сидели в лодке и плыли по реке моего текста, упрекая меня в том-то и том-то, мол, почему персонаж пошёл туда, а не сюда, зачем он промолчал там, где надо было сказать всё, что он думает о своем коллеге, почему он не сошелся с той женщиной, а не с этой и так далее. Глядя на таких людей, я им даже отчасти завидовал, сколь бойко они рассуждают о своих замыслах, но тут же успокаивал себя тем, что никогда эти замыслы не воплотятся в их тексты, потому что писать текст - это кропотливый ежедневный труд часовщика, складывающего из мелочей свою прекрасную и единственную вечность.
Юрий КУВАЛДИН