В изготовленном из красного дерева бюро, которое запиралось на ключ, было много ящиков. Я носил ключик на шее, чтобы не потерять его. Я открыл бюро, и увидел, что ящиков стало значительно больше, нежели прежде. Бюро увеличилось до размеров камеры хранения Курского вокзала, а каждый был доверху набит рукописями. Неужели я так много написал? Подошел работник камеры хранения с бородой Льва Толстого, сказал: всё это теперь надо переварить в цифру. Я взмок от ужаса. Жизни не хватит, чтобы горы рукописей оцифровать. Хватит, сказал Толстой, и включил компьютер. Все мои тексты были уже там.
Юрий КУВАЛДИН