Что делать в жизни писателю? Писать. Помню, Фазиль Искандер походил неделю депутатом в Кремль, и сбежал. К письменному столу. Не нашего ума это дело, сказал. Каждое время было переполнено событиями, завлекающими людей в водоворот страстей, конфликтов и устройства своего быта. В пещерные времена ходили друг на друга с дубинами, объединившись в стаи. Но находились затворники, которые на камнях высекли крючки и фигурки для потомков. А у Понтия Пилата сколько дел было?! Не продохнуть. В феодальные времена стаи превращались в государственные банды, дабы сокрушать соседей и присоединять их. Но нашелся Данте, чтобы писать свою «Божественную комедию». Те же, кто во всякое время были участниками событий, не читали и не писали. Так что можно разделить всё человечество на тех, кто исчез в событиях своего времени - 99 процентов, и на тех, кто составляет метафизическую программу - 1 процент. Писатель не участвует в событиях, он создает свою вселенную Слова. Поэтому событийным людям противопоказано чтение, прочитав две-три фразы, они сразу говорят, что им это не нужно. Те же из одного процента упиваются длинными текстами, как хлебом насущным, ибо им надобно шлифовать своё перо, чтобы через тысячу лет подобные им люди из метафизической программы писали своё. Актуальность Библии, очень длинной книги, не только не пропала, но с каждым веком неуклонно возрастает.
Юрий КУВАЛДИН