Вполне возможно, меня привлекает в этот момент замедленное действие. Я сижу на скамейке на Петровском бульваре и смотрю на прохожих. Вот идёт пожилой человек в кирпичного цвета дубленке с белым мехом подбоя. Я говорю про себя ему: остановись и закури. Он оглядывается, останавливается, достает из кармана сначала перчатки, затем пачку сигарет. Это будет «винстон». И действительно, он закуривает «винстон», который я терпеть не могу из-за сигарного табака. В своё время Москву наводнили кубинскими сигаретами, от которых тошнило. Ладно, говорю я сам, себе, можешь идти, на ту сторону, в Колобовские переулки. И курящий уходит с бульвара в 3-й Колобовский переулок. А вот показалась черноволосая девушка, раскрытая. Я догадываюсь, что её зовут «Марина». Когда она минует скамейку, на которой я сижу, вдогонку окликаю: «Марина!». Она недоуменно оглядывается. «Откуда вы знаете меня?!». Знаю, говорю я сам себе, потому что все вы - мои персонажи.
Юрий КУВАЛДИН
