Думая о художественном, опять и опять приходишь к мысли сотворить что-нибудь непонятное. Чем более мы стараемся разумно объяснить непонятные явления в творчестве, тем они становятся для нас ещё более неразумнее и непонятнее. Кажется, что сам процесс создания жизни в буквах и знаках непонятен, абсурден и алогичен. Один пишет прозой, текущей как вода, непонятно и пленительно, вроде бы ни о чем, а захватывает. Ведь это на таком смутном, тонком уровне, чтобы ничего не организовывать логично. Но есть какое-то ощущение непонятное, которое не имеет образа, что есть желание поделиться, что за этим образом скрыто что-то такое, что терзает душу, и вдруг, появляется яркая и умная фраза о том, что не надо ничего объяснять, ибо объяснение убьёт художественное произведение. Его нужно просто полюбить. Вот в чём дело! Вера в невероятное - и есть искусство. Задавая вопросы, мы не хотим получать ответа. Ибо ответ на вопрос есть убийца художественности. Нам просто хочется писать, и мы пишем. Написали какой-то фрагмент чего-то такого, а во что это выльется, непонятно. Нужно привыкнуть к непонятному, и тогда встанет всё на свои понятные места. Замза насчитает у себя сорок ножек, а Воланд колесом трамвая отрежет голову главному редактору толстого журнала.
Юрий КУВАЛДИН