Толпа не играет в истории никакой роли. Механизм зависти может показаться - при попытке увидеть себя в роли судьи - механизмом справедливости: не согласного с постановлениями Судьбы гнетет и бесит неправильность, асимметрия ее выбора: почему успех выпал кому-то, а не ему? В течение жизни мы играем разные роли: ребенка, мужа, любовника. В моей повести «День писателя» я выступаю в роли Бога. Я играю все роли в своих романах, повестях, рассказах, эссе и, разумеется, в самой жизни. Скажем, я открываю свой начатый новый текст на нужном месте, и начинаю неторопливо вслух читать фрагмент - без выражения, то есть совсем не так, как читают прозу актеры, не очень строго, сосредоточенно и с полным подчинением голоса внутренней музыке текста, принуждая самого себя, выступающего одновременно в роли чтеца и в роли слушателя, к развитию темы. Моя задача в художественном тексте заключается в том, чтобы максимально выразительно вывернуть себя наизнанку по системе Станиславского, сыграть все роли всех своих персонажей.
Юрий КУВАЛДИН