Я когда-то, уже очень давно, в начале своего литературного пути, в пору своих "литературных мечтаний", писал стихи. Я написал их очень мало, а подобрал для своего собрания сочинений и включил туда вообще с десяток стихотворений. Потому что я очень строго отношусь к стихам. И, в принципе, я в своём журнале "Наша улица" почти не печатаю поэтов и их стихи, и вообще выделил поэтов в особую зону. Где бы я ни встречался с ними, они всегда, подходя к микрофону, выносят с собой стопку стихов сантиметров в пять толщиной и начинают укачивать зал стихами. Я же понял, что стихи плохо воспринимаются на слух, и вообще литературные произведения лучше всего читать глазами. Поэтому я где-то в 1963-м году перешёл на прозу, но вспоминаю одно своё раннее, очень короткое стихотворение, датированное 1961-1962-1963 годом.
***
Мой современник - колокол Иван.
К нему я в современники не зван.
Молчание его четвертый век
Не могут заглушить ни скрип телег,
Ни свист плетей, врезающихся в спины,
Ни возгласы юродивых, калек.
Ни бит-ансамбли, ни автомашины.
...А осень вся в подтеках желтизны
Предощущает запах новизны,
Бесшумного отныне снегопада...
Тот колокол у белого фасада
Безмолвствует...
Юрий КУВАЛДИН
