Наручные часы я не ношу. У меня нет часов. Я чувствую наклонение оси Земли. Я знаю, что зимой света с неба мало. Летом же день тянется бесконечно. Я летаю на электроне вокруг Солнца. Изредка на темном небе появляется ещё один шарик, который вращается вокруг Земли. Все другие люди вращаются вокруг меня. Каждый человек есть Солнце, Луна и весь Космос. Поэтому я стараюсь никому не перебегать дороги, как частенько передо мной из ниоткуда оказываются спешащие люди, чуть ли не заставляя меня резко тормозить, а то и спотыкаться. Они, видимо, не знакомы с правилами уличного движения. Если я иду по главной дороге, то персонажи с второстепенных тропинок обязаны уступать мне, и начинать движение только после того, как я пройду. Хаотическое движение без правил в густонаселенной Москве стало обычным делом. Вот почему я предпочитаю прогуливаться вдали от людей, не знакомых с правилами пешеходного движения. Иными словами, я двигаюсь, как Земля, по своей орбите, никого не задевая, никому не мешая, накручивая все новые и новые строчки на веретено моих произведений.
Юрий КУВАЛДИН
