Вместо рассказа написал письмо. Зашел на почту. Рабочие цементируют пол и одновременно красят потолок. Служащих почты не видно. Говорят, большую часть помещения сдали под продовольственный магазин. Зашел с тыла. Думал, примут письмо. Говорят, что письма идут теперь годами. А куда идут? Да куда хотите. Передумал рассказ, получившийся письмом, отправить электронной почтой. Но компьютеров не заметил, пооглядывавшись. У нас интернета теперь нет. А зачем я пошел на почту? А-а-а! По привычке. В молодости я через почту по совету классиков рассылал свои повести и романы по издательствам. Тогда на почте принимали всё. В материальной стране занимались только материальным. Чугуном и лесоповалом. И чтобы стреляло. Кибернетика - лженаука. Ройте каналы до Северного полюса. Это на Западе придумывали по лженауке компьютеры и мобильники. Тут же сколачивали фанерные ящики для пересылки в деревню риса и пшена, и запаковывали валенки и телогрейки в тюки для зэков, и скрепляли сургучными печатями с верёвками. Вот и мои рукописи упаковывали, квитанции выдавали с печатями. Всё по строгости. Строгая страна материальных ценностей. Но ответов не было. А в издательства приносить рукописи мне надоело. Принесу. Зайдите через месяца два. Захожу. Меня не узнают. Рукопись. Ищут долго в завалах до потолка. Нет. Вы ошиблись. Не приносили, наверно. Да, говорю, не то что ни приносил, я их даже не писал. Такой я был весёлый и уверенный. Теперь и на почту ходить не надо. Нет её. Как нет издательств. Только напишу книгу, сразу сам, ни у кого не спрашивая, несу в типографию. А зачем я ходил на почту? Да, вроде бы, затем же, дабы узнать, стоит она ещё или исчезла.
Юрий КУВАЛДИН