Почему я не люблю литературные произведения с сюжетом? Потому что я люблю игру свободного ума, который чужд последовательному изложению событий. Непоследовательность и есть зерно искусства. Произведения с сюжетом написаны, как правило, штампованным языком, неумно, примитивно. Мне часто приходится удивляться моим снам, когда совершенно разнородные материи каким-то невероятным магическим образом сочленяются в ткань законченной вещи. Я иду длинными подвальными коридорами, и тут же поднимаюсь по шаткой железной лестнице по торцу высокого дома без окон. Лестница кончается, и я оказываюсь над крышами других домов на балконе без перил, висящем на одном ржавом болте. Болт ломается, и я лечу с какой-то невероятной высоты в пропасть между домами, но в результате оказываюсь в заброшенном заводском цеху. Нет ни одного рабочего, но станки гудят, и серебристая стружка стекает в поддон. Цех, разумеется, без дверей и окон. Цех очень длинный. Темнеет. Вдалеке появляется щель света в железных воротах. Дело даже не в самой игре, а в том, что любой фрагмент текста должен представлять собой нечто оригинальное и художественное, как осколки разбитого стекла отражают лунный свет.
Юрий КУВАЛДИН