Желание уже как-то само собой очень быстро исполнилось, а ты всё живёшь ожиданием этого исполнения. Накладка желания на предмет. Предмет уже перед глазами, но ожидание этого предмета желания не совпадает с ним, потому что ожидание было более величественно, более значимо и неожиданно, чем вот такое будничное исполнение его. Несовпадение есть основная линия в творчестве. Намечаешь написать одно, а получается другое. Но тут не надо паниковать. Тут гений подсознательного включается в твою работу. И если ты сразу этого не поймёшь, то будешь рядовым исполнителем заранее придуманного плана. А это - крах творчества. И я всегда пишу без раздумий не то, что созрело в уме, а то куда меня ведёт голос экспромта. То есть, иными словами, то, что получается вопреки замыслу, то и есть настоящее.
Юрий КУВАЛДИН