В 70-е годы поэт Аркадий Штейнберг часто читал мне своим густым басом переводы из Ван Вэя. А к концу 70-х годов вышел томик стихов Ван Вэя в Гослите в переводах Аркадия Акимовича Штейнберга. В предисловии Акимыч (так все мы, молодые писатели и поэты, собиравшиеся у него сначала на Шаболовке, а потом в Щукино, его называли) написал: «Стихи слагаются из слов, а не из молчания, и потому значение слова в таком немногословии во много раз повышается. Слово должно стать драгоценным, как драгоценен материал каждого мазка Рембрандта, Констебля, Врубеля».
У ваших дверейВ проеме ширма-слюда;
Поставлена прямо,
Чиста, прозрачна насквозь.
Горный ручей
Сам забежал сюда:
На ширме он въявь,
Его рисовать не пришлось.
Отрешение от мира, молчание, незаметность - к этому призывают восточные верования, которые находят своё воплощение и в поэзии тех стран. Но и молчание складывается из слова «молчание».
Юрий КУВАЛДИН
