Ну, что, опять не помнишь, что писать? Вот тут большой секрет писательства скрывается. В тот же самый момент, как слово тебе подвернулось очень нужное и очень важное, необходимо бросать все дела и бросаться к роялю, чтобы записать это слово. Поленился, и слово улетучилось. Бродишь, ходишь, вспоминаешь. Всё попусту. Ты не уловил того состояния слова, в котором оно явилось тебе. Слово очень капризно, и никогда не придёт просто так. Как правило, оно возникает в тот момент, когда ты вдали от рояля, когда ты переключился на обычную жизнь. Тут-то оно тебя ловит. Писатель тем и отличается от неписателя, что с ходу летит к столу, хватает слово за узду и ставит в нужное место. Ты в этот момент одержим, ничего другого на свете для тебя не существует, кроме открывшегося всего нового полотна, которое срочно нужно заполнить словами.
Юрий КУВАЛДИН
