Я начинал писать мальчишкой. Мне кричали ребята: «Чего ты там пишешь? Пошли на танцы в «Эрмитаж»!» Я продолжал писать. И позже и всегда. Но ко мне плохо привыкали. Иными словами, не читали. Смотрели на меня, как на незаметного человека, не понимая, что я – это не моё тело, а мои книги. Но именно книги мои мало кто открывал, поэтому смотрели на мои ботинки и на седеющие волосы. И думали: «Куда ему до Толстого?! Тот ходил в посконной рубахе и с бородой». Теперь я усмехаюсь, когда некоторые люди, не разучившиеся читать книги, говорят, что читали меня. Даже начинают кое-что из моих произведений мне пересказывать. Любопытно. Стало быть, меня понемногу разглядели. Из обычного человека я превратился в узнаваемого. По своей жизни понимаю, какой это медленный процесс.
Юрий КУВАЛДИН
