В УХТЕ ПОГОДА ЛУЧШЕ

Уже клонилось к концу полярное московское лето, не успев начаться. Сильный северный очень холодный, выдувающий душу и оставляющий людей без сознания ветер противоречит солнцу, сбивает с ног лето, пугает всех этих в майках, без чулок в косынках и в футболках. Ветер с дождем, градом и камнями гудел и гулял по площадям и улицам столицы империи. Ветер северный, как Аркадий Северный! Есть одно большое искусство, общее, как некий континент, где поселяются бессмертные из всех родов, видов и жанров: и писатели, и режиссеры, и певцы, и художники, и фотомастера, и танцоры, и артисты, и скульпторы, и музыканты... И высшее счастье - раствориться песнею в народе, стать - без имени! - народной песней! А остальные - легальные, отмеченные вниманием временщиков-властей - разбрелись по своим кооперативным квартирам, чтобы жить и умереть в своем времени. Аркадий Северный - с бессмертными! Все меркнет перед его голосом. Он не писал стихов (за редким исключением), он не сочинял музыку (лишь изредка). Единственное его достояние - голос. О! Этот голос может всё! Ему неважно, что петь. Он может петь все, что угодно, что под руку подвернулось. Дайте ему Гимн Советского Союза, или передовицу “Правды”, или любой другой текст, он так его исполнит, что слезами обольетесь! Таким в литературе был Гоголь. Ему неважно было, что писать. Пушкин думал за него. И давал сюжеты. Гоголь просто исполнял, пел. Да так и нужно. Самое высокое художество лишено смысла. Оно не информирует и не отвечает на вопросы. Оно, как небо, просто есть. Аркадий Северный затмевает бардов. Он умер в один год с Высоцким. В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года. Его смерть прошла незаметно. Зато смерть Высоцкого, как известно, сотрясла всю Москву и окрестности до самого Нью-Йорка. Но поминки по ним были одинаковы - Олимпиада с улыбкой Мишки-косолапого, улетающего в небо Лужников. Высоцкий легализовался. Аркадий Северный вряд ли весь легализуется.

Гоп-со-смыком - это буду я,
Братцы посмотрите на меня:
Ремеслом я выбрал кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
И тюрьма скучает без меня...

Аркадий Северный (настоящая фамилия - Звездин) родился в Иваново 12 марта 1939 года. В детстве выучился играть на семиструнной гитаре. Первую запись сделал в 1963 году. В 1957 году поступил в Ленинградскую лесотехническую академию. В 1965 году начал работать в Союзэкспортлесе. В репертуаре его было более 1000 песен... Порыв сильного ветра налетал на идущих по Москве раздетых для летнего календаря и клонил их как траву к земле. А писатель Юрий Кувалдин идет себе по городу, как солдат, в зимней шапке и в телогрейке, и черт ему не брат. Разумеется, одеваться нужно не по календарю, а по погоде, которая в Москве самая омерзительная из всех столиц мира и даже из всех районных городков. Даже в Ухте погода лучше.

Юрий КУВАЛДИН