«Почему вы никогда не улыбаетесь?» - однажды спросил меня писатель и академик в области мозга Владимир Георгиевич Скребицкий. Это было в музее Цветаевой в Борисоглебском переулке, где Скребицкий презентовал свою новую книгу. Я ответил: «Улыбаться подобает сумасшедшим, а я, дабы не слыть таковым, всегда сдерживаю улыбку». Скребицкий рассмеялся, а я нахмурился. И, сознаюсь, что я весёлым никогда в жизни не был. И юмор, который я иногда отпускаю, всегда с тяжелой миной на лице. Читатели так и воспринимают мою иронию, как нечто подлежащее неукоснительному исполнению. И правильно. Приказ командира - закон для подчинённого. Писатель просто обязан наводить трепет на окружение. Вон посмотрите на Достоевского кисти Перова. Ужас охватывает от одного взгляда! Думаешь, сейчас схватит топор и побежит за тобой по Третьяковке! Идешь по улице, а люди как-то подозрительно молчаливо по сторонам расходятся, перешёптываясь: «Вон идет этот, как его, Кувалдин, он всё знает! Умный!» А, тем временем, я потешаюсь над собой и над окружением этим, делая лицо абсолютно каменным.
Юрий КУВАЛДИН
