Каких людей только нет в Москве! Но если грубо поделить их на две половины, то получится, что одна половина говорит вам хорошие слова, а другая плохие. Хорошие слова вас приподнимают, плохие - опускают. Поскольку мы сталкиваемся и с той и с другой половиной, то надо признать, что наша психика подобна работе насоса: вниз-вверх. Так работает наша психика. Так создаются лучшие литературные тексты. Важно попасть в ритм. Ты хочешь вверх, а тебя тянет вниз. А надо, чтобы ты хотел вверх, и тебя поднимают хорошие слова туда. Но так не бывает. Поэтому ты постоянно преодолеваешь сопротивление. На грубость не отвечаешь. Но тебе плохо. За доброту благодаришь. И тебе хорошо. Собственно, по принципу насоса построено всё на свете. Одно нас всасывает, а другое отталкивает. В подвешенном состоянии находимся всю жизнь. Но главная функция насоса для писателя: в любых ситуациях и при любом настроении высасывать из тебя художественный текст.
Юрий КУВАЛДИН