Наша литература переполнена мелкими людьми, занимающимися, главным образом, переписыванием бумаг. У князя Мышкина красивый почерк. Поприщин вечно рассказывает о том, сколько он страниц переписал. У Гончарова в «Обыкновенной истории» тоже переписывают:
«- Хороша ли у вас - рука? - спросил Иван Иваныч.- Рука?
- Да-с; почерк. Вот потрудитесь переписать эту бумажку.
Александр удивился этому требованию, но исполнил его - Иван Иваныч сморщился, поглядев на его труд.
- Плохо пишут-с, - сказал он начальнику отделения. Тот поглядел.
- Да, нехорошо: набело не может писать. Ну, пусть пока переписывает отпуски, а там, как привыкнет немного, займите его исполнением бумаг; может быть, он годится: он учился в университете…»
И так далее. Машинистки в машбюро перепечатывали на машинке горы чужих текстов. Тем же заняты секретарши на компьютерах. Всем им, надо сказать, легко. В том смысле, что им ничего не надо выдумывать. Конечно, и переписывание чужих текстов труд нелегкий. Для меня же сама писанина является самым легким этапом работы. Почти непреодолимое препятствие возникает при создании нового произведения. Слово «произведение», нравится оно или не нравится, обязывает тебя произвести небывшее. Перед тобою чистый лист. Это читателю, читающему готовый текст, кажется, что писатель сел и сразу написал его. Нет. Проблема заключена в рождении новых людей. Ты создаешь новых людей. Со своими привычками, симпатиями и антипатиями. Вот это самый мучительный процесс. Ты ходишь из угла в угол, прокручивая в голове различные типы. Каждый тип в воображении начинает почти жить, кричит, чтобы я взял для рассказа именно его. Но другой тип перебивает первого, просится в разработку. За ним третий, восьмой. Возникает момент, когда ты выбираешь одного персонажа, а остальным даешь команду разойтись до следующих рассказов. Вот это и есть отбор. И вот, когда выбранный персонаж начинает тормошить тебя, призывает последовать за его жизнью, когда ты буквально видишь его во всей красе, то текст у тебя идет сам собой. В таких случаях я говорю, что это дело техники, наработанной десятилетиями.
Юрий КУВАЛДИН