Самое лучшее в жизни происходит вне логики, как бы между прочим, вроде избитой сентенции об Индии, в которую направлялся, а открыл Америку. Именно таким образом пишутся лучшие художественные произведения. Я это к тому, что, когда пишешь, нужно видеть слова, расставлять их иначе, чем это делали до тебя. Нужно писать не то, что ты наметил и что хочешь, а идти за словом, которое есть форма. Куда тебя ведут слова, туда, не думая, и нужно смело идти. Так писал Андрей Платонов. Например: «Сгрузив себя с поезда, Макар пошел на видимую Москву, интересуясь этим центральным городом». Эта строчка достойна целого рассказа. В настоящей литературе работает каждое слово, каждая фраза, сравнение, метафора. Ибо фабула и сюжет – наипервейшие злостные враги литературы.
Юрий КУВАЛДИН
