Если твои интересы, твоя страсть посвящены одной цели, то вокруг тебя создается как бы защитный круг, некая могучая стена, которую никто преодолеть не сможет. И чем ты увереннее идешь к своей цели, тем больше дистанция между тобой и ненужными тебе людьми, которые, однако, не понимая этого, постоянно стремятся встретиться с тобой, потому что они видели твои книги на прилавках интеллектуальных лавок, в крупных книжных магазинах, читали о тебе и тебя в газетах, в интернете. Известность представляет коварную штуку, манит, как мотыльков на свет. Чего там говорить! В молодости я и сам таким был. Правда, я и тогда писал. Я стремился попасть к Твардовскому, к Окуджаве, к Искандеру, к Нагибину… Но до поры до времени сделать мне это не удавалось. Теперь я понимаю, что и у них был создан защитный круг от случайных, а, быть может, и опасных людей, которые могли бы отравить жизнь на долгое время, что для писателя смерти подобно, ибо он теряет нить замысла. Ведь новая вещь нигде не записана. Она рождается ежеминутно в голове, и пока не ляжет на бумагу, ей всегда грозит опасность испариться. Оказывается, нужно работать полжизни, в моем случае писать книгу за книгой, и тогда в другую половину твоей жизни известность настигает тебя каким-то очень естественным и спокойным образом. Ты на это не обращаешь внимания. Но при этом оборонительный круг становится все крепче и надежнее. Я даже не заметил, как подружился с Фазилем Искандером, Юрием Нагибиным, Булатом Окуджавой… Подружился бы и с Александром Твардовским, если бы…
Юрий КУВАЛДИН
