Я был в мастерской известного художника, поднимался по крутой лестнице с никелированными перилами на балкон, который опоясывал по периметру всё помещение. Сверху были видны столы, стулья, табуреты с бесчисленным количеством серебристых тюбиков с красками. На дощечки, которые умно называют палитрами, были выдавлены белые, желтые, красные, зелёные, синие поблескивающие червячки. Из банок, стеклянных и железных, торчали кисти всех размеров и конфигураций. Всюду валялись, висели скомканные и расправленные пестрые тряпки. Пахло приторно маслом и керосином. Часть поработавших кистей, метёлочками вниз, стояли в керосине. Художник стоял у нового, работаемого холста, и перемешивал на нем довольно-таки большой кистью краски. Брал их с фанерки и переносил на картину. Как-то уж очень смело, почти не задумываясь, и приговаривал: «Всё это химия. Сейчас мы тебя захимичим. И жизнь моя - химия. И искусство - химия!» Я смотрел за его безбоязненной работой, и думал о том, что литература - тоже химия. Беру любые слова, не думая, кладу на лист новые и новые, они перемешиваются и создают картину, о которой, быть может, до начала писания и не догадывался.
Юрий КУВАЛДИН