Намереваешься что-то сделать. Начинаешь делать, вернее, только подходишь к объекту делания, и сразу забываешь, зачем ты сюда пришел, и что ты тут собрался делать. Так иногда вдруг обнаруживаю себя в магазине. Понятно, что пришел я сюда не просто так, а что-то покупать. Но что? Убейте, не помню. Крутишь, крутишь в голове колесо магнитофона, а там пусто, одно шипение. Теперь регулярно пишу на клочках бумаги, что и как мне нужно сделать. Прихожу домой, вытаскиваю из кармана записку, читаю: «веревка для роз». Сажусь на диван, и застываю в позе Роденовского мыслителя. Что бы значила эта «веревка» да к тому же для «роз». Утром полчаса ходил по комнате, пока не увидел шпульку с капроновыми тонкими бечевками. Отмотал метра полтора, отрезал ножницами, пошел на рынок, купил пучок роз, связал внизу стеблей в пучок, пришел куда надо, и подвесил на шторном карнизе розы вниз головами. Пусть висят и зреют.
Юрий КУВАЛДИН