Идешь в гору, конца которой нет, не крутая, а пологая, но гора, ноги становятся тяжелыми, дыхание сбивается, пот дождиком льется со лба. Еще несколько метров, и вдруг, совершенно не понятно, как и почему, возникает неимоверная легкость, как будто ты идешь под гору. Ноги сами тебя несут. Да, в общем-то, ты просто ни ног, ни всего тела не замечаешь, как будто стал бестелесным ангелом, способным преодолеть любую высоту. Это называется - второе дыхание. Так и в прозе - сначала текста вообще нет, чистый лист, но ты упорно пишешь слово за словом. И вдруг, в какой-то момент, как правило, на улице, когда ты выходишь прогуляться, возникает весь рассказ разом. Ни о какой прогулке в этот момент и речи быть не может. Ты бросаешься домой, к письменному столу, в восторге открывшегося второго дыхания.
Юрий КУВАЛДИН