Только писатели знают, что жизнь коротка. Остальные валяют свои тела в пляжном песке, ничего не делают, и полагают, что так будет длиться вечно. Нет, конечно, не всегда они лежат пластами под нежным солнцем. Они ходят в цеха и офисы, для добывания денежных знаков. И кто больше этих разноцветных бумажек добудет, тот среди себе подобных тел почитается успешным. Но ни у денег, ни у этих тел нет имени. Хотя в документах, сопровождающих тела по жизни, что-то написано, например, Иванов Иван Иванович, зарегистрированный по такому-то адресу. А писатель в это время пишет в одиночестве, и пишет, едва сводя концы с концами для поддержания тела на воде и хлебе. У писателя самое сильное противоречие с телом. Оно ему в обузу. Но он тянет его к письменному столу, чтобы оно впитывало прежние тексты всех времен и народов, перемешивало и создавало свой бессмертный текст. Все с бумажками исчезли с лица земли, а писатель бессмертно стоит на полке вечности.
Юрий КУВАЛДИН