После вдохновения наступает спад. Это вещь очевидная, как сжатие и разжатие сердца. Порадовался - готовься погоревать. Искусственное продление радости есть нормальная болезнь обычного человека. Он всё время желает возобновлять радость. Как правило, из этих людей ничего путного не выходит. Всё великое делается буднично, в черные дни уныния и скорби. Лучше всего пишется тогда, когда все за стенами дома веселятся, пьют коньяк из чуть на донышке огромных фужеров… Ритуалы так тормозят прогресс, что приходится портвейн пить из горла прямо за углом продмага. Кстати говоря, кто завел это правило на Руси - пить коньяк из фужеров? Я не понимаю, и сам создаю порядок вещей. Коньяк пью из маленьких стопочек.  Как приятно чокнуться стопкой, и тут же налить следующую. Ресторанный ритуал предназначен как раз для людей обыкновенных, все время продлевающих радость, вплоть до скоропостижной кончины в младые годы.

Юрий КУВАЛДИН