Так может только Акутагава создавать одиночество. Плавность написания, как будто бы ни о чем, без всякого сюжета. Вот замечательная мысль мелькнула о величии бессюжетности. Нет никого вокруг, абсолютно никого, только сверчок от дождя прячется под листом на стебле. Это из «Ворот Расемон». Ты как будто спишь и видишь. Видение должно быть такое же тонкое, как вуаль на холсте Огюста Ренуара «Портрет Жанны Самари». Всякое художественное намерение не должно контролироваться соображениями последовательности и разумности. У Куросавы человек идет по лесу, одиноко, только луч солнца поблескивает на его топоре. Сверчок и блики солнца. Воздух.
Юрий КУВАЛДИН