И старается вспомнить, что было подробно вчера, но никак вспомнить не может, какие-то общие черты, дверь, лестница, лицо. Или лица не было? Конечно, лица не было, потому что то лицо, физиономию, невозможно воспроизвести в памяти. А дальше, вглубь? Там фрагменты, заплатки времени. Жизнь слилась в памяти в один прерывистый фильм, который становится всё короче и короче. Со страхом смотрю на людей, которые вот так беспамятно, бесследно, пустоцветно покидают сей мир. Я с одержимостью маньяка говорю почти каждому, даже вахтерше в подъезде намедни сказал: «Пишите, иначе исчезнете бесследно!». Ну как она на меня могла посмотреть? Естественно, как на слегка тронутого! Как при жизни смотрят на всех пишущих людей. Но фокус в том, что именно писатели представляют в истории все времена и народы.
Юрий КУВАЛДИН