Буду говорить притчами. То есть не прямо, а через образы. В сущности, метафора есть образ, нарисованный художником из лобовой мысли, пусть даже и умной. Наш обычный разговор всё время пересыпается, незаметно для нас самих, метафорами: дождь идет, падает снег, солнце встает, кружится голова и прочее. Рождение метафоры я объясняю табуированностью многих понятий, когда эвфемизировались священные имена и названия (мат Бога), - это, например, вполне соответствует изощренному мышлению в образах Джойса и даже его alter ego, меняющему запретные (матерные) слова. Метафорическим слово или словосочетание становится тогда, когда оно употребляется не в прямом, а в переносном значении. Зерном метафоры является сравнение вещи с другой вещью при помощи сходных для них качеств. Главное, чтобы в прозе была метафора, возвышающая обыденность в поэтическую реальность. Каждый рассказ, чтобы быть художественным, должен быть метафоричен, да и всё творчество истинного писателя должно быть сплошной метафорой. Особый способ построения метафоры, примененный в "Дублинцах", напоминает произведения Чехова. Реалистический, почти натуралистический подход парадоксальным образом приводит к символической манере. Н.Я. Берковский пишет про Чехова: "В чьей-нибудь повести история ученого медика и его женитьбы непосредственно от автора была бы названа "историей болезни" - historia morbi. У Чехова метафора превращается в реальный факт, в эпизод с любовной запиской, случайно написанной на больничном листке. Метафоры у Чехова заменяются реальными случайностями реальной жизни". В отличие от повседневной, поэтическая метафора наполнена свежестью и новизной.
Юрий КУВАЛДИН