Но вот я читаю свой новый рассказ, входя во фразу, врастая в слово, становлюсь буквой, движущей оттенок к новой краске, быстро сохнущей в каналах мозга. Текст бежит - вы обращали внимание? - быстрее мысли. Ты еще до конца не воспринял потаённую энергию этой фразы, и вскользь по касательной бросаешь взгляд на удалившийся в будущее от тебя текст. Критик Станислав Рассадин, чтобы не переживать это опережающее движение текста, всегда начинал читать книгу с конца, чтобы отрубить в себе атавизмы детективной и иной другой дешевой литературы. Запомните, дешевая литература работает не на интерес, а на деньги, поэтому в ней главенствует сюжет и пистолет. А что будет дальше? Этот вопрос перестает тревожить тебя, когда ты пишешь без руля и без ветрил, как бог на душу положит, как ты сам хочешь, вымазывая красками лапки своему коту и пуская его на чистый лист.
Юрий КУВАЛДИН