Немецкое кладбище - это нечто кукольное, ненастоящее. Михаил Козаков похоронен в какой-то песочнице среди множества игрушек на микроскопической территории. Как игрушки разбросаны на этом пятачке таблички и надгробия каких-то второстепенных то ли актеров, то ли писателей. В тени большей памятной доски приютилась черная табличка с надписью «Михаил Козаков, писатель». Стало быть, это отец артиста. Маленький песчаный холмик, как будто здесь зарыт младенец, с православным крестом, цветной фотографией, и нищенскими бумажными цветами с белой лентой «От театра «Современник». На кладбище нет ни указателей, ни плана. Администрация не выпускает буклетов. Кто где лежит, неизвестно. Жалко и грустно. После этого хочется кладбища вообще запретить. Сжигать и распылять по ветру без остатка, иначе земля превратится в сплошные кладбища. Ведь человеческий конвейер работает неостановимо.
Юрий КУВАЛДИН
