Смерть идет рука об руку с рождением. Тот, кто говорит о конце света, забывает заглядывать в родильные дома. Как воспроизводятся люди, так ими, воспроизведенными, будут воспроизводиться тексты. Самая удивительная игра - чудесное прикосновение авторучки к бумаге (в слове “бумага” заключен цвет).
На этот счёт блестящий пример:
Вадим Перельмутер
ИМЯ
В свой первый час, едва успев родиться
И только-только начиная жить,
Уже умеют и трава и птица
Единственного имени просить, -
Быть может, потому, что легче дыма
Развеяться еще не поздно им,
Что, в сущности, почти неуловима
Черта между живым и неживым,
Которую тем резче обозначит
Проложенная звуком колея,
Что имя - суть познания - и, значит,
Преодоление небытия?..
И точно так же справедливо это,
Когда легко и как бы задарма
Утробная, предутренняя тьма
Ваяет безымянные предметы,
Толпящиеся в изголовье сна,
Роняя дословесные созвучья, -
Как будто в воздухе дрожит паучья
Тревожно-монотонная струна,
Внушая, что в смятеньи и разброде
Моя забота донельзя проста:
Стать именем и голосом листа,
Глухонемого по своей природе.
Задание - сделать из этого повесть. Затем - размножить (на принтере, на ксероксе, на типографском станке...), чтобы те, кто не умеет играть в сочинительство (в производство текстов), поиграли бы в чтение, воспроизводили про себя или вслух символы, нанесенные на бумагу. «Стать именем и голосом листа, / Глухонемого по своей природе», иными словами, то, что не было записано, люблю повторять я, того не существовало, как не было у России истории до Петра Великого.
Юрий КУВАЛДИН
