«Я приемлю этот мир сию минуту! Я приемлю вишнёвое цветение заснеженных крыш! Приемлю!» – возвещает персонаж повести Юрия Кувалдина «Сплошное Бологое» Зеленков, вся жизнь которого «состояла из поднятия стакана». Почему Кувалдин так любит философствующих алкоголиков? Возможно, пьянство или, лучше сказать, опьянённость выступает в его творчестве и некоей метафорой, противовесом «нормальному» человеку, не понимающему волшебства жизни. Зеленков, работавший представителем фирмы, не зная, чем эта фирма занимается (подписывал какие-то бумаги, о содержании которых не имел представления) встречает старого приятеля, преуспевающего Мацеру, тот приводит Зеленкова в загадочную фирму и предлагает работу. Цель предложения – обратить Зеленкова в трезвость. Мацера, сам в прошлом «любитель», мечтает создать на базе своей фирмы лечебно-трудовой профилакторий и заняться отрезвлением России. Кувалдину нравится свой герой-идеалист («по сути, только идеализм», то есть, мечтания, «отличает человека от животного») и, мне кажется, нравится и то, что план Мацеры обречен на провал.
«Знатоку творчества Кувалдина» – так подписал мне свою новую книгу «Счастье» (в которую вошло и «Сплошное Бологое») Юрий Кувалдин.