"Бутылка и ящерица" х.м. 2003. Художник Александр Трифонов.
Деревянный камень и железный лоб, чтоб прохватил тебя озноб. Лев Толстой пишет "Детство" пустотами, поскольку в пустоте летает муха, а за ней с газетой бежит Карл Иванович. Пресловутое содержание не имеет смысла. Смысл имеет только пустота. Обыватель говорит короткими "смыслами" и исчезает бесследно. Федор Достоевский пишет километрами пустоты и остается памятником метафизики. ПустОты - это расстояние от одной звезды до другой. Этот краткий курс из писателя Юрия Кувалдина лежит - по крайней мере, в замысле и интенции - в чисто эстетической сфере. С ним работают писатели новой рецептуальной генерации: Сергей Михайлин-Плавский, Владимир Скребицкий, Виктор Кузнецов-Казанский, Ваграм Кеворков… Писатель Юрий Кувалдин, как и его учитель Фазиль Искандер, оставляет за рамками настоящего рассмотрения, может быть, самое важное - в общекультурологическом смысле - достижение России ХХ века: социокультурный эксперимент по имени "русский коммунизм" (1917-1991 гг.), но пока эта рана "на теле русского народа" кровоточит, тяжело, если вообще не невозможно русскому человеку обсуждать "русскую революцию" в имморальном, безотносительном к этике, пространстве. Тут на помощь Юрию Кувалдину приходит главный редактор журнала "Новый мир" Андрей Витальевич Василевский, одним из первых разглядевший в мощной фигуре Юрия Кувалдина гения Третьего тысячелетия русской культуры. Вот, например, блестящий по анализу фрагмент из статьи Андрея Василевского: "В романе Юрия Кувалдина “Так говорил Заратустра” главный герой Беляев, цитирую, “догадывался (автор пишет не нейтральное “думал”, а “догадывался”, то есть косвенно подтверждает своим авторитетом создателя правоту героя. — А. В.), что ни собеседник, ни книга не в состоянии постоянно в процессе общения или чтения держать тебя в напряжении, то есть в том состоянии, когда ты уходишь за слово и видишь то или понимаешь то, что обозначено этим словом. Таким образом, в каждой речи собеседника... или в каждой книге содержится минимум сорок процентов не востребованного слушателем или читателем смысла. Продолжая это рассуждение и доводя его до логического конца, Беляев понял (опять-таки “понял”, а не “считал”. — А. В.), что в рассказываемое или в написанное нужно преднамеренно включать пустоты, или попросту умело лить воду, поскольку вода и есть основа жизни... Вода охлаждает, обмывает, освежает и позволяет свободно плыть внутри смысла, свободно преодолев слово, а за словом внутри смысла, вернее, к чужому смыслу... равноправно прибавлять свой собственный смысл, как бы плыть в параллельном своем смысле, подпитываясь чужим”. Интересно только, что с точки зрения самого писателя является “пустотами” в его прозе? Многословные диалоги персонажей, иногда играющие роль своеобразных отступлений, содержащих (это очевидно) дорогие автору суждения? Или подробное бытописание, сам этот будничный сор, — пресловутый “реализм”?" Художник Александр Трифонов это выражает по-мандельштамовски рельефно: соединяет несоединимое в картине "Бутылка и ящерица". Так Осип Мандельштам в самозабвенном сумасшествии пел:
Шестого чувства крохотный придаток
Иль ящерицы теменной глазок,
Монастыри улиток и створчаток,
Мерцающих ресничек говорок.
Недостижимое, как это близко!
Ни разглядеть нельзя, ни посмотреть,
- Как будто в руку вложена записка
И на нее немедленно ответь.
Май 1934, Москва
"Палата №6" является предвестницей рецептуализма. Антон Чехов и Юрий Кувалдин идут тропою Нагорной прпоповеди - одного из первых рецептуальных произведений мировой литературы. Первым был Моше, Моисей, в честь которого назван наш город. "Моско" по-английски означает "мечеть". Несочетаемое совершенно естественно и свободно сочетается в творчестве писателя Юрия Кувалдина, работающего в метаэстетике рецептуализма.
Юрий КУВАЛДИН