Всё зависит оттого, что и как ты сказал. Я на ходу пишу новый рассказ и одновременно по влажному асфальту вдоль сугробов выхожу на горку к Борисовскому кладбищу, и вижу вдалеке новые синеватые высотные дома в Чертаново, и меня манит пойти пешком в Чертаново, так рядом, кажется, находится Чертаново. Борисовское кладбище обнесено кирпичным, как кремлевская стена, забором. Захожу на кладбище. Два могильщика чистят снег у своей будки. Подхожу к ним, кашляю.
- Нельзя ли у вас принять для бодрости? - спрашиваю я, при этом приподнимая полу куртки и доставая из кармана брюк бутылку водки, 0,7.
Бородатые мужики серьезно так это:
- А чего ж нельзя!
Бросают свои широкие лопаты в снег и бодро идут в будку.
В будке горит спиралью на асбестовой трубе обогреватель. Невдалеке от него нежится на боку лохматый черно-бурый пес, похожий на медведя.
Вот именно, не «что», а «как». Потому что в этом «как» содержится и «что». «Что» имеет значение лишь в данную минуту в управлении телами в физическом мире. «Как» вырывается из объятий практического смысла и воспаряет к бессмертию.
Юрий КУВАЛДИН