Не надо думать. Литература есть совершенно спонтанный процесс, как гулянье по улице. Идет толпа тебе навстречу, а ты от страха перед этой толпой, потому что писателю не по пути с любой толпой, даже свадебной, ныряешь в первый попавшийся переулок, быстро идешь по нему, сворачиваешь в другой переулок, а потом – в третий, и попадаешь в совершенно незнакомое место. Ты заблудился в Москве. Стоишь под заснеженным деревом у помойки в полнейшей тишине, и наслаждаешься тихим, задумчивым биеньем своего сердца.
Юрий КУВАЛДИН
