Для писателя предельно важна тактика разговора с людьми на улице, в метро, в трамвае, в бане, на рынке, в магазине, на стадионе, в редакции, в театре, с актерами, с дворниками, с артистами, с таксистами, с токарями, с поэтами, с продавцами, с манекенами… Их нужно расположить к себе, поскольку, я понимаю, все эти люди и должностные лица мне необходимы как персонажи моих будущих произведений, о которых я сам еще даже не помышлял, и даже не догадывался. И люди эти об этом никогда не узнают. Потом, когда начинаешь писать новую вещь, в нужное время и в нужном месте выскакивает нужный человек и встает на свое место, как будто он всегда был в этом художественном произведении. Вот это и покоряет меня. Нет ни одного живого в физическом мире с 1812, допустим, года рождения, или с 1840. А Раскольников петельку пришивает под пальто для топора, который блеснет под лавкой. Где Федор Михайлович видел этого студента и этот топор? Конечно, на улице. Между прочим. Не задумываясь. Все ушли, все уходят, все уйдут, кроме букв. А он стоит на углу и разговаривает с дворником.
Юрий КУВАЛДИН