Высший смысл наступает только потом, после жизни эпохи. После смерти Гоголя. После смерти Данте. После смерти Мандельштама. С началом бессмертия Гоголя. С началом бессмертия Данте. С началом бессмертия Мандельштама:
Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел:
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте,
А небо, небо - твой Буонаротти...
Буквы важнее молекул. Для почитания букв построены храмы. Сквозь решето просеяны люди, и осталось в решете человек пять-десять, достойных почитания, и главное, чтения, потому что они сохранили свою душу в тексте. Все страхи, законы, должности, звания, указы, зарплаты - всё тщета. Главное, чтобы топор блеснул под лавкой.
Юрий КУВАЛДИН