Зайти в пивную и поговорить о феноменологии духа. А что такое «феноменология»? Да ничего особенного, необычное явление, редкое событие, странный случай. Короче, феномен. Двадцать копеек опускаешь в автомат после часа стояния в жуткой очереди среди небритых типов, икающих и сморкающихся, чтобы в поллитровую банку из-за дефицита кружек налить разбавленное водой пиво. И некто в шляпе с абстрактным самосознанием первого отрицания сознания остановится за твоим столом. Таково состояние писателя, когда он пишет то, что думает. Яркое событие, постигаемое чувством. Но чувство всё равно описывается словами. Лучше всего иностранными словами. Так расширяется родной язык. Ну что такое слово «пиво»? От слова «пить» происходит. Ты пьешь то, что пьется. Слово «пиво» ничего не выражает, и выражает всё для человека с бодуна с утра. И ты пьешь слабоалкогольный напиток, получаемый спиртовым брожением солодового сусла с помощью пивных дрожжей, обычно с добавлением хмеля. Содержание этилового спирта в большинстве сортов пива 3–6 процентов. Итак, не лучше ли называть пиво словом «сусло», или словом «хмель». Ладно. Отставим это. Ведь если название устоялось, его не сдвинешь с места. У нас и водка близка к воде. А вот если ты пьешь бир, что с тобой происходит? То-то и оно, что бир соБИРает. Само по себе явление не интересно. Важно слово, коим ты обозначишь это явление. Это феномен. И уже сойдешь за умного. В пивной.
Юрий КУВАЛДИН