Иду по набережной, наблюдаю за кружащими над рекой чайками, и вдруг начинаю напевать:
В шахматы играют на балконе
В довоенной южной стороне
Смуглый мальчик в новенькой матроске
И курсант при кожаном ремне…
Что здесь первично в ассоциации, чайки или шахматы? Видимо, и то и другое. Но главное, конечно, трогательная мелодия. Вот мелодию текстуально трудно передавать, хотя для этого существует нотный стан. Когда я издавал книгу Евгения Бачурина, то он мне предложил напечатать и ноты его песен. Так и сделали. Эта книга выглядит сама по себе как произведение искусства. В роскошном переплете, отпечатана на мелованной бумаге, с иллюстрациями. Возвращаюсь домой. Звонит телефон. Меня подзывают к телефону. Слышу твердый, лиричный голос Евгения Бачурина.
- Юрий Александрович, выпал первый снег, вот я и звоню.
Я посмотрел в окно, двор был весь белый.
Юрий КУВАЛДИН