Бывают минуты, когда тебе кажется, что всё в жизни уже познано и всё надоело. Кроме художественной литературы, разумеется. И писателей, которые пишут художественно.
Я пошел пешком в Храм Троицы на Борисовских прудах, в огромный Патриарший храм с голубым куполом. На паперти положил 100 рублей в кепку нищему. В храме был полумрак и стояла оглушительная тишина. Я поставил свечку у самого алтаря на центральный большой подсвечник во славу русской литературы. И опять прослезился, молча разговаривая и с Иисусом Христом и с Эмилем Сокольским. Художественная литература стоит всегда «в стороне от веселых подруг». Но я начал эту запись с такого состояния души, когда тебе почти всё в жизни приелось, когда не хочется ничего делать. И вот теперь я должен сказать, что только в состоянии равнодушия, даже апатии ко всему, зарождается новый подъем, таится новый огонь души. Поэтому я утверждаю, что наибольшее счастье содержится в его ожидании, а не в сами минуты счастья. Конечно, можно сказать проще: процесс важнее результата. Хотя именно результат расставляет всех и вся по местам, как команды в футбольной таблице. Почему художественная литература стоит в стороне? Да потому что в художественной литературе соединены эти два понятия: процесс и результат. Их можно повторять сколько угодно раз. Например, прочитать несколько раз подряд мою «Избушку на ёлке». А то, что из меня некоторые читатели «с трудом воспринимает» сейчас, через каких-нибудь тридцать лет помажет их сердца елеем радости.
Юрий КУВАЛДИН